“卫昭，这不是爱，就像……”她想了想，“你掐死一朵花，再妄想着那点香气能留一辈子——你流血、剜肉，我就能永远记住你吗？”

“记是记得住的，”她看他一眼，“但不是爱。”

“这是吞噬。”

“我不会爱一个想把爱人吃掉的疯子。”

卫昭浑身绷紧，眼底的光像是

被抽干了一层。

他没有反驳，只是低着头，指节慢慢收紧，跪在原地，不动也不语。

钟薏没有继续逼他，而是站直了身。

“听好了。剩下这两天。”

“你学。”

“不是怎么让我心软或者感动。”她低声，“是学怎么收住你的疯意，怎么在不逼疯别人的前提下，像个人活着。”

她说得极慢，“你要想活得久一点，就得学会克制。”

他像是被逼到极限的野兽，强忍着反扑的本能，只低头，声音低哑：“……我学。”

钟薏盯着他看了许久。男人跪着，低着头，肩背线削薄，像被压断了脊梁，姿态恭顺得近乎臣服。

目光落在他颈后那一小段突起的骨头上，想起他曾用这副身体扑上来时的力气。

她放下一直提在胸口的气，良久，才往后退一步：“站起来。”

他跪得太久，刚撑起身子便狠狠一晃，几乎要再次跪回去。

卫昭撑着桌子稳住自己，呼吸急促，抬眼去看她——

却发现她早已走出门外，都没多看他一眼。

钟薏去厨房看了一圈，今日他跪了一下午，没人做饭，她早饿了。

她随手揭开锅盖，看到灶台边整齐摆好的洗净碗筷，指尖微顿。

——吐不出来了。

她只觉得饿。

正想着该煮些什么时，一股温热而冰凉的气息悄然贴近。

男人没有真的抱住她，只将整个人压到她背后，像一团熟悉又危险的潮湿气，把下巴轻轻搁在她脖颈上。

“漪漪……”他低声唤，“你休息吧，我来做饭。”

声音贴得太近，呼吸从耳后拂过。钟薏拿着勺子的手一顿。

站在他怀里，理智像悬在嗓子口的一口气。

她知道自己就是在心软。他已经不是人了，做出来的事情荒诞、病态、甚至足以让任何旁观者毛骨悚然。

可她还是想救他。

她也比谁都清楚，只要她现在回头，只要她轻轻伸手，哪怕只是碰他一下，他就会以为今天做的一切都值得。

她不能让他这么想。

钟薏无声吸了口气，像一尾鱼一样从他怀抱里滑出，侧身让出一步，把勺子放回灶台上：“你来。”

有人给她做饭，求之不得。

卫昭挽起袖子，站在灶前翻出菜，“想吃什么？”

“随便。”她背靠门边，探出身看了眼外面的天色，已经完全暗下。

“快点。”

她离他不远，就站在灶旁，视线一刻没移开，防止他疯起来又把自己的肉丢进去。

卫昭一手缠着纱布，另一只掌心有伤，握刀时骨节泛白，看起来格外狼狈。

可是，难道要她心疼吗？

那谁来心疼吃了人肉的她？

即使她催，卫昭也没怠慢。做好三菜一汤，动作娴熟。

家中没肉，他也识趣地避开不提。饭煮好，她接过碗，埋头吃了两大碗。

卫昭仍在看她，眼神一瞬不移地黏着她的脸。

钟薏没阻止。

她低头扒饭，心里一边默默总结。今天是她被他的表象迷惑住了，太过理所当然以为只要把规矩定下，他就能学乖。

可卫昭不是阿黄。

阿黄敲几次脑袋就记得了，他不一样。他疯得太久，恐怕还得时不时被赏几块肉，才知道什么能做什么不能做。

钟薏擦擦嘴，看着他去收拾碗筷，回房间把自己下午的笔记整理好。

夜里，两人躺在一张榻上。

他没靠上来，钟薏也不管他，面朝外侧阖上眼兀自睡去。

直到屋外的风声停了，夜色沉得再压不下去，才听见他压低了声音开口：“我洗了碗，喂了狗，还扫了地，烧了水……”

声音小得像是在请功，又像是在讨好。

钟薏知道他要夸，顺着他的意思，轻轻嗯了一声：“不错。”

榻边轻微塌陷。

“漪漪……”

他靠得极近，尾音里含着一点躁动，烫得她皮肤发紧。

钟薏睁开眼，转过身：“又想干什么？”

他眼睛亮得厉害，看着她，连呼吸都比方才重了几分。

她慢慢往后仰了一点，垂眸：“想抱？”

他轻应一声，眼神炽热。

钟薏没搭理他的急切，只平静道：“明日，你同我一起在药坊干活，下午去进货。”