王秋里平日待她不薄，遇到这种事她理应去看望。

夜入得早，月光冷冷照进小院。

钟薏蹲在药架旁，将最后一批晒干的药材收进瓶中，正低头系瓶口那道麻绳，忽然间，后颈皮肤一紧，一层细密的寒意自脊椎窜了上来。

那种黏腻的、极其熟悉的压迫感——跟在长乐宫时一模一样。

像是有人把脸贴在墙后，目光穿过夜色，正不动声色地、一寸寸地剥开她的衣领。

不是风。也不是她的错觉。

她低着头，指尖没停，继续将麻绳一圈圈缠紧瓶口，动作依旧平稳。

可每一根神经都开始警觉。

她终于确认，他没走。

钟薏心头陡然冒起一股火。

动作加快，拎起药瓶回了药坊。

等她回到院中，那视线还吊在她身上，没放松半分，死死挂在她身上，连她呼吸的起伏都一并计算进去。

他在等她回头。

等她给一个眼神，像是伸出一根鱼线，牵着他爬进来。

——可她什么也没给。

钟薏回了房间，毫不犹豫地将那扇虚掩的窗关死。

如有实质的目光也被斩断，带着未遂的遗憾，慢慢缩了回去。

死性不改。

隔一日，钟薏提着些药材去了王秋里家。

她穿着浅绿色的春衫，头发半挽，发尾垂在肩头，显得格外恬静。

她从未上门，这次来得突兀，王秋里有些意外，愣了一下才笑着把她迎进门：“你怎么来了？”

“听董娘子说伯母摔了，来看看。”钟薏把药材递过去，“这些是安骨的药，适合老人家喝。”

王秋里神色微窘，语气却真诚：“我正想着该去找你……只是这几日家中太乱，又怕麻烦你。”

屋内光线微暗，王母斜靠在榻上，脸色蜡黄，呼吸虚弱。

“夜里起身没点灯，脚下滑了。”王秋里在一旁补充，“已经请了正骨的大夫。”

她听着，走近榻前，伸手搭上王母的手腕。

脉象浮散，气血虚耗，确实伤得不轻。

她指尖一寸寸按过，又细细试了几息，才慢慢收回手。

诊完后，她低声说了几句服药注意事项，又重新盖好薄被。

屋内气氛萎靡，她接触下来也没发现别的异样，她接触下来，并未察觉出什么异常。

王母的受伤确实像只是一场意外。

但时间太过巧合，刚好是卫昭出现的那日后。

她不信。

钟薏礼貌地朝他们颔了颔首，神色平稳地告辞。

回来时她走得极慢。

鞋底踏在砖上，步子轻而稳，裙角随着步伐微微荡。

直到走出街口，风从巷子深处吹过，耳边发丝被卷起。她忽然停下。

回头。

身后空无一人。

只有街角的一颗桃树静静立着，枝丫动也不动。

夜里，钟薏未关窗，点了盏小灯。

铜镜前，她端坐着，手指缓缓擦着发丝，湿发一绺绺垂在颈侧，指节划过耳后那道早已淡去的疤痕。

灯火昏暗，将她半边肩背照得熨贴，另一半隐在月光里里，像是刻意空出一道缝，让人尽情窥视。

那道熟悉的视线又出现了。

如影随形，落在她皮肤上，贴着颈侧的皮肤滑下，停在她举起棉帕时露出的洁白手臂。

盯住她垂下的睫毛、敞开的衣领、轻缓起伏的呼吸——

像蛇一样蜷伏在暗处，不敢现身，却舔着她的气息。

她没动，像是给他看的。

直到擦完最后一绺头发，她将发丝绾起，坐直身子，朝镜中看了一眼。

“卫昭。”

她低声唤了一句。

“你真是没救了。”

她盯着镜中的自己，“藏得很好啊，一动不动，是怕扑过来被我剁了，还是……等我给你根绳子，让你摇着尾巴爬进来？”

风吹动窗帘，无人回应，只有那道目光越发灼热，几乎要透过木格窗烧进来。

钟薏忽然对躲在阴影里的试探生出无比厌倦。

——他到底想要怎么样？

她起身，“啪”的一下合上窗，顺手把帘子拉下。

月光被彻底掐断。

傍晚她在院中煎药。

药罐翻滚着浓浓的草药味，她守在边上，蒸汽升腾，将她眼睫轻轻熏湿。

天色一点点暗下来，如水泼墨。

钟薏没回屋，靠着门框坐下，手边拿着本书，没翻几页，眼神始终落在药罐上。

过了一刻钟，风动起来。

院外那扇被她忘记修的门栓被吹得“咯吱”响了一声。

若有若无的视线像蛇信子，一寸寸从衣角舔上来，缓慢而下贱地贴着她的脖颈、锁骨、腰窝打转。