人走出来时，白色衬衫的领口开着，第一颗纽扣没系，露出锁骨处暧昧的红痕。头发微湿，几缕碎发搭在额前，带着刚沐浴过的水汽，平日里凌厉的眉峰此刻柔和了些，只有眼底的暗色还未完全褪去。

他随手扯了扯领带，动作漫不经心，却掩不住浑身散发的、尚未散尽的情欲气息。“备车。”

余砚舟的声音带着点沙哑，扫过景云时，眼神已经恢复了惯常的冷静，仿佛门内那两个小时的沉沦从未发生。

景云低头应道：“是，车已经在车库等着了。”

余砚舟转身往楼梯走，步伐稳健得不像刚经历过一场激烈的情事，

“让技术部先把昨晚的测试数据发我邮箱。”

经过走廊拐角时，他忽然顿住脚步，侧头看向紧闭的卧房门板，声音轻得只有自己能听见：“送份早餐进去，要温的。”

景云愣了半秒才反应过来，连忙应声。

看着男人下楼的背影，他低头看了眼腕表——八点四十二分。原来再冷硬的人，也会有愿意让时间为某个人停滞的时刻。