崔宜兰进门的时候，王子瑜告诉她哥哥来了，在姐姐房间里。

她“哦”了一声，看房间门关着。她放下东西，有意没往那边去。

他们的事还要他们自己解决。

房间里。林棉坐在书桌边写作业。她咬着笔杆，盯着眼前的物理题，耳朵听到他靠近的声音。

她没回头。

“这里不太对吧？”他俯身过来，指指她卷子上写出的一个运动条件。

“不要再来烦我。”她说，脚直接踩上了他的脚背，没太用力，纯粹是撒气。

林棉和王子瑜各自有一张床。林聿被赶了，只好坐在她那张小床上，依旧是乱七八糟的，书和电子产品同时堆在一个角落，枕头歪在床尾，粘毛的滚筒放在床头。

林聿认得那东西。她用它来粘床单上的头发。

他之所以知道，是因为他们睡一起的时候，她总会在睡前仔细滚一遍床单，她非常讨厌床上遗留的毛发。

林聿忽然意识到，她每天，就是窝在这张床上，一条条地给他发那些长得过分的短信。

她真的有那么多话要说。

一想到那种深夜里她握着手机、枕在枕头，整个人歪七扭八打字的样子，他心里就泛起一种难以言说的幸福感。

“你怎么还不走？”林棉又问，“我要换衣服。”

林聿没动，他还不想离开。

见他不走，她直接站起来。

在林聿面前，林棉慢慢地解开睡衣扣子，将宽松的睡衣褪下。她没穿内衣，上半身的线条和轮廓在室内昏黄光线下显得很清晰。

她赤脚走过去，径直跨上床垫，身体贴近时带起一阵微不可察的气流。

他原本靠坐在床边，被她逼得只能往后仰，手撑着身后维持平衡。她俯身在他身旁翻找什么，长发垂落，发梢扫过他颈侧，带着那股他熟悉又想念的香气。

她柔软的胸部无意间擦过他的胸口，像风吹过火焰最边缘的那一寸。

林聿看着她伏在自己肩膀的脑袋，低声问：“还没找到？”

“没有。”她说，语气平静，“我的内衣不知道丢哪儿了。”

林棉的手仍在翻动，像真在找那件不知所踪的内衣。

林聿还是不知道看哪里比较好，虽然哪里都看过。

她靠得太近了，体温一阵阵漫上来，把他围得水泄不通。她俯身探向他另一侧，整个人几乎是骑坐在他腿上，胸前又一次擦过他。

她随着动作轻轻起伏的身体，在他胸口反复擦过，像在无声地拷问他的底线。她的腿贴着他的侧腰，夹紧他，不允许他拒绝。

“林棉，别这样。”

“我怎么样了？”

因为她的无理，林聿只好握住她的手腕，反身控制住她。

虽然他这叫无礼。

她被他压在床单上，小小的床因为两人的动作，发出一声轻松愉快的“吱呀”声，为他们雀跃。

林聿一手撑在她头侧，身体倾斜着覆在她上方，时隔多日，两人的心跳再次贴得那么近，快要能听见彼此血液涌动的声音。

“你非要这样？”

他眼睛紧盯着她，语气不全是责备，也有些挣扎。她知不知道，他们做的是多么危险的事？他们的家人，就在房门外。

她睁着眼看他，眼神没有一丝一毫动摇。她点点头，做这么多，就是为了等待这一刻一样，手绕上他的后颈，轻轻收紧。

她赤裸的热，隔着衣服传到他身上，热得人发渴。

林聿没有立刻吻下去。他只是注视着她，眼神扫过她的脸，她颤抖的睫毛，半遮着眼睛里的光。她的脸上有一种说不清的神情，温柔又决绝。

他整个人压低几分，鼻尖贴上她的面颊。他又停顿住，像是在衡量这个吻的代价，也像在寻找那个最合适、最不该存在的亲吻角度。

林棉闭上眼，仰起脸，迎接他。

就在那一刻——

咚咚。

两声敲门，清脆突兀地，隔着木门传进来。

“吃晚饭了。”是舅母的声音。

他们的世界被一脚踢醒。

林聿的身体还压在她身上，灼热未散，却再无法前进。

只好一动不动，让时间凝固在那一点。

几秒后，林棉睁开眼，声音出奇平静：“好的，我们出来了。”

他听见她的声音，也被拉回现实。

过了几秒，林聿缓缓撑起身体，翻身坐在床边。他没说话，只是摘下眼镜，指腹按按眉骨和鼻梁，头很痛的样子。

林棉也没说什么，快速地坐起身，从枕边找到一件皱巴巴的短袖，套上去。头发被衣领带得散乱，她也没去管。

床单还残留着他们贴近彼此时的褶皱。

但那一点温度，已经迅速冷却下来。

吃饭的时候，林聿原本选了个位置，坐在林棉的对面。

“坐那边去。”